劫后余生與物是人非——讀陳與義的《臨江仙·夜登小閣憶洛中舊游》
這個(gè)春節(jié)檔的電影最近比較火,是張藝謀執(zhí)導(dǎo)的《滿江紅》,歷史背景是發(fā)生在北宋汴京的靖康之變,電影應(yīng)用的特技發(fā)達(dá)精致,劇中的流量明星如過(guò)江之鯽,輿論場(chǎng)上也為此很是沸騰了一段時(shí)間。不過(guò),有一種說(shuō)法叫“過(guò)去即異域”,指的是過(guò)去的時(shí)代較之于今天來(lái)講猶如不同的國(guó)家。因此,《滿江紅》電影更多是現(xiàn)代影視工業(yè)制造的超級(jí)幻相世界,不能等同于歷史現(xiàn)場(chǎng)。要觸碰那段歷史,最為便捷的方式是漢字,而相對(duì)凝練的文字形式則為詩(shī)詞。讓我們從閱讀陳與義的《臨江仙·夜登小閣憶洛中舊游》出發(fā),進(jìn)入當(dāng)事人的記憶世界吧。
《臨江仙·夜登小閣憶洛中舊游》:
憶昔午橋橋上飲,坐中多是豪英。長(zhǎng)溝流月去無(wú)聲。杏花疏影里,吹笛到天明。
二十余年如一夢(mèng),此身雖在堪驚。閑登小閣看新晴。古今多少事,漁唱起三更。
先從題目看起,《臨江仙》為詞牌名,規(guī)定了字?jǐn)?shù)、平仄、韻腳,多用以言仙事,也暗示了詞之大致內(nèi)容范圍。而真正的題目是“夜登小閣憶洛中舊游”,即在一個(gè)閑來(lái)無(wú)事的夜晚里,登上一間小小的閣樓,忽然想起曾經(jīng)在洛陽(yáng)城中的交游。北宋定都汴梁,即今開(kāi)封。洛陽(yáng)與汴梁相距不遠(yuǎn),也是大都會(huì)之一,所以當(dāng)時(shí)名流士人多聚會(huì)悠游于此。
上闕講了年輕太平時(shí)在洛陽(yáng)的美好回憶。也是一個(gè)氣朗風(fēng)清的春日夜晚,在洛陽(yáng)午橋之上,眾人雅興異常,流觴賦詩(shī)。座上多為京都名士,官運(yùn)亨達(dá),見(jiàn)識(shí)廣博。那是一個(gè)充滿希望的時(shí)代,洋溢著青春的活力,心里是修齊治平的愿望,眼前是充滿無(wú)限可能的未來(lái)。橋下長(zhǎng)溝流水映月,悄無(wú)聲息。周圍有雪白剔透的杏花,疏枝交橫,暗香襲人,耳邊是樂(lè)人吹笛,悠揚(yáng)歡快,眾人就這樣盡興歡宴,度過(guò)了一個(gè)太平之世的尋常夜晚。
下闕則是一晃二十,物是人非,國(guó)破家亡,僅得偷生。過(guò)去的青春與夢(mèng)想就像一場(chǎng)空虛的春夢(mèng),腦海里那么真實(shí),現(xiàn)實(shí)中無(wú)處尋覓。就像安史之亂中杜甫遇到衛(wèi)八處士時(shí)所嘆,“訪舊半為鬼,驚呼熱中腸”。陳與義也感慨,“此身雖在堪驚”。在那場(chǎng)浩劫之中,多少權(quán)貴之家舉族夷滅,多少公子王孫轉(zhuǎn)死溝壑,我都沒(méi)有能夠預(yù)料到我居然能夠在死人堆里揀出一條命來(lái)!同樣是樣式相近的小樓閣,同樣是春天里的悠閑夜晚,但逝者不可重生,盛世不能再來(lái),國(guó)事不如往昔,山河不能收復(fù)。至于年輕時(shí)的希望與憧憬,更是一想一傷心,萬(wàn)念皆成灰。所以呢?興亡之間,由人由天?悠悠蒼天,無(wú)言以答。凝望面前江水,古今多少事,王侯將相與才子佳人,都在半夜?jié)O人蒼涼無(wú)奈的號(hào)子歌聲里了。
在宋詩(shī)中,陳與義晚期風(fēng)格絕類少陵,很大程度是時(shí)代相似,身世使然。安史之亂與靖康之變,都是一個(gè)強(qiáng)大王朝由盛轉(zhuǎn)衰的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。世變滄桑,積郁心胸,所以慨嘆萬(wàn)千,長(zhǎng)歌當(dāng)哭。“但恨平生意,輕了少陵詩(shī)?!蔽虻蒙倭觌x亂詩(shī),已是白發(fā)蒼蒼、傷痕累累。(喬昕宇)