離亂后的悲哀——讀李清照《永遇樂(lè)》
在中國(guó)古代文學(xué)史上,李清照是一位特殊的人才。如果講武則天是中國(guó)少有的稱帝的女性,那么李清照在詞中的地位也是罕有的大家。她不是大門不出二門不邁的閨中婦人,而是關(guān)心時(shí)事政治、抱負(fù)遠(yuǎn)大的社會(huì)人士。從精神氣質(zhì)上講,她是沒(méi)有科舉做官的士人。試著看她的詩(shī)歌便知道一二。
在靖康之變前,她面對(duì)發(fā)生在親人間的政治斗爭(zhēng),憂心不已,有“炙手可熱心可寒,何況人間父子情”。在靖康之變后,對(duì)于金朝扶持的偽齊政權(quán),不屑一顧,怒作《詠史》,“兩漢本繼紹,新室如贅疣。所以嵇中散,至死薄殷周?!币馑际莾蓾h是相互承繼的正統(tǒng)王朝,新莽政權(quán)不過(guò)像累贅肉瘤罷了。(即新成立的南宋政權(quán)是天命所歸的正統(tǒng),北方的偽齊政權(quán)是不合法的傀儡朝廷。)所以嵇康面對(duì)司馬氏取代曹魏政權(quán)的篡位之舉一樣不認(rèn)同。其忠君愛(ài)國(guó)之情背后是士大夫的家國(guó)情懷。面對(duì)倉(cāng)皇南逃的南宋朝廷,她也恨鐵不成鋼,憤憤然,道“生當(dāng)作人杰,死亦為鬼雄。至今思項(xiàng)羽,不肯過(guò)江東”。她更是一位不畏強(qiáng)權(quán)、仗義執(zhí)言的勇士。
她年輕時(shí)也是官宦人家的太太,同丈夫趙明誠(chéng)一起游汴京城,逛大相國(guó)寺,搜集鑒賞金石文物,吟詩(shī)作詞悠游度日。同所有那個(gè)時(shí)代的人一樣,她也卷入了靖康之變的災(zāi)難中。在戰(zhàn)爭(zhēng)中,丈夫去世,家財(cái)散盡,親族零落,勉強(qiáng)依靠?jī)H存的親友活在南方。就像中唐經(jīng)歷過(guò)安史之亂的劉長(zhǎng)卿所寫的一樣,“白首相逢征戰(zhàn)后,青春已過(guò)亂離中”。對(duì)于李清照而言,隨著青春一去不復(fù)來(lái)的不僅僅是年華,更是一個(gè)太平安穩(wěn)的時(shí)代。
永遇樂(lè)
落日熔金,暮云合璧,人在何處。染柳煙濃,吹梅笛怨,春意知幾許。元宵佳節(jié),融和天氣,次第豈無(wú)風(fēng)雨。來(lái)相召、香車寶馬,謝他酒朋詩(shī)侶。
中州盛日,閨門多暇,記得偏重三五。鋪翠冠兒,捻金雪柳,簇帶爭(zhēng)濟(jì)楚。如今憔悴,風(fēng)鬟霜鬢,怕見(jiàn)夜間出去。不如向、簾兒底下,聽(tīng)人笑語(yǔ)。
詞的上半篇指的是在南方的元宵節(jié)。那時(shí)有一個(gè)燦爛的夕陽(yáng),落日如金塊熔煉時(shí)一樣輝煌,晚霞千姿百態(tài),但“人在何處”?煙柳與炊煙相映成趣,梅花落的曲子響了又響,春意濃濃。元宵節(jié)前后,天氣溫暖,但是也難料倒春寒。決意辭卻友人香車寶馬,自己一個(gè)人呆在,一個(gè)人過(guò)節(jié)。
詞的下半篇說(shuō)的是年輕在汴京過(guò)的元宵節(jié)。那是國(guó)泰民安,她還年輕,生活閑適。要特意穿著華服,戴好首飾,一身光彩在集市中走過(guò)?,F(xiàn)在是個(gè)老婆子,人老珠黃,大不如前,無(wú)心打扮,就怕在今晚出去惹人笑話,不如就在房子里呆著,聽(tīng)簾子外人家的歡聲笑語(yǔ)聊以慰藉。
其實(shí)詞作講的是不同時(shí)期、不同年齡段的同一節(jié)日。物是人非之情,實(shí)在是古往今來(lái)人人有之。歐陽(yáng)修寫元宵節(jié)也有“不見(jiàn)去年人,淚濕春衫袖”。緣分本就從無(wú)而來(lái),也必有從有到無(wú)的時(shí)候。追憶往事,往往觸動(dòng)我們的,不是顯眼的成就或失敗,而是“當(dāng)時(shí)只道是尋?!?。越是當(dāng)時(shí)尋常,越是今日再無(wú)。今朝有酒今朝醉,合理之處就在于人世間恒久的無(wú)常,所以要抓住寶貴易逝之物。對(duì)于李清照而言,無(wú)常則更加殘酷。她在當(dāng)時(shí)世界上最為繁華的城市生活過(guò),她的國(guó)家是天朝上國(guó),而誰(shuí)料有一朝京城失守,流落他鄉(xiāng)。整個(gè)曾經(jīng)堅(jiān)不可摧、賴以生存的世界崩潰了,周遭熟悉的一切化為烏有,不是“不見(jiàn)去年人”可以比擬的。追憶往昔,有太多的嘆息痛恨放不下,有太多的闔家歡樂(lè)忘不了。(朱澤明)